• <nav id="mwumm"></nav>
  • 先直面苦難,再談和解

    馬向陽2022-08-19 04:08

    馬向陽/文

    《人生海?!肥亲骷饮溂业难u之作。2011年,用麥家自己的話來說,那是他最春風得意的“高光時刻”——早年作為文學青年剛剛出道時,麥家1991年寫就《解密》,此后經歷了17次退稿,11年后的2002年才得以出版。2011年前后,隨著諜戰劇在國內各種熒屏走熱,《解密》《風聲》《暗算》紛紛被改編為電影和電視劇走紅,麥家開始成了各種聚光燈下的中心人物,甚至包括參加像《王牌對王牌》這樣的綜藝節目,麥家也算“蹭到了熱點”。

    同樣是在2011年,麥家的父親去世,卻意外了打開了作家一種新的寫作空間。痛定思痛,麥家告別浮躁的名利場,重新回到他小時候生活過的村莊,面對苦難的童年時光,面對如何重新理解父母這一輩老人們的生活和故事。這才有了這本耗盡了5年時間寫就的“告別作品”——告別麥家最擅長的諜戰小說,轉而嘗試一種和自己、和故鄉、和父母的“和解之書”。

     

    s32266692

    《人生海?!?/p>

    麥家 | 著

    北京十月文藝出版社

    2019年4月


    重回故鄉:發現、探尋及和解之旅

    麥家說,之前他經常會用自己喜歡的作家博爾赫斯的一句話進行自嘲:“我犯下了一個人能犯下的最深重的罪孽——我從不感到幸福。”麥家說自己就是這樣一個“永遠不會幸福的人”??嚯y的童年記憶,就像一條毒蛇一樣,會緊緊地糾纏著我們,吞噬了我們關于故鄉的情感記憶,從少年時遠走高飛逃避苦難,等到鬢發星星、重新回到故鄉第一現場,麥家發現“生活中有很多東西根本就無法消化掉”。

    重新審視故鄉,審視自己的童年,審視父母一輩人所經歷的苦難和命運,麥家開始用一種超然和更加凝重的方式,來表達這種質樸到泥土里的赤誠和解,不僅將寫作速度降下來——一天不超過五百字,而且開始調遣從古典小說到話本敘事技巧等各種豐富法手法,且看小說開頭是如何塑造故鄉村莊這一重要故事場景發生地:

    “每到夏天,村子像剝了殼的餿粽子,粘乎乎又臭烘烘的,人總忙叨叨的,各路蟲豸也總不安生:蒼蠅、蚊子、蟋蟀、螢火蟲、壁虎、螞蟥、螞蟻、蜻蜓、螞蚱、蜈蚣、毒蛇、蜥蜴、毛毛蟲,四面八方冒出來,尋死覓活扎進人堆,加到我們生活里,給我們添亂、生事、生病,等著冬天來收拾。

    到了冬天,村子像裝了套子,一下子封閉了,清冷了,安靜了。尤其落雪天,靜到素雅,鵝卵石鋪陳的弄里堂外,雞犬無影,雪落無聲,人影稀落。積了雪,即便有人走過也聽不見平時各人各樣的腳步聲。積雪像木工房里的刨子,糕點鋪里的模子,把各人各樣的腳步聲都刨成一個樣,壓成一個形,聽上去只有一個聲:嚓。

    嚓——

    嚓——

    嚓——”

    麥家的確是講故事的高手。村莊雪景一幅浪漫白描之后,就直接引出了本書的神秘人物,一位被爺爺蔑稱為“太監”、又被父親尊稱為“上校”的神秘主人公。

    第一次上校出場,是借助于“我”——一個十多歲孩子的好奇目光:

    “第一,他當過國民黨軍隊的上校,是革命群眾要斗爭的對象。但大家一邊斗爭他,一邊又巴結討好他,家里出什么事都去找他拿主意。

    第二,說他是太監,可我們小孩子經常偷看他那個地方,好像還是滿當當的,有模有樣的。

    第三,他向來不出工,不干農活,天天空在家里看報紙,嗑瓜子,可日子過得比誰家都舒坦。還像養孩子一樣養著一對貓,寶貝得不得了,簡直神經??!”

    《人生海?!纷钗x者的地方,就在于對于上校這一“天才又平凡”人物的活靈活現的塑造功力。小說分為三部分,正好對應著從“發現上校”——“探尋上校”——“解密上校”(也是沖突之和解之旅)的三部曲,這其間人物故事的起承轉合一波三折,和上校命運的波云詭異風云突變一起,牢牢地攥緊了年輕讀者們的心靈。

    麥家幾乎使出了渾身解數,來賦予神秘上校以種種復雜性:“他既被人尊稱為‘上校’,又被人貶損為‘太監’;他當過白軍,當過紅軍,當過木匠,也當過軍醫,甚至還當過軍統特務;上校幾乎經歷過建國前的所有戰爭,又參加過抗美援朝,后來又歷經文革等各種政治運動的批斗;他是個彈無虛發的神槍手,又是個妙手回春救人無數的神醫。他不僅各方面技藝超群,還有超出常人的性能力,而這偉大的性能力,不僅釀就了他的喜劇,也鑄就了他的悲劇。”(莫言語)


    三種多棱視角

    即便告別了諜戰類小說,麥家在《人生海?!愤@部浪漫小說里,依舊展示了他過人的敘事技巧和經營小說復雜結構的能力。無怪乎莫言也稱之為一部“迷人的小說”。

    因為是隔閡了巨大的時間距離和空間距離再一次將目光投向故鄉,麥家苦心經營了這部小說的敘事結構和獨特視角。很難說這是馬爾克斯還是博爾赫斯的影響,但麥家圓熟的敘事技巧運用,應該是這部小說吸引了很多年輕讀者的重要原因。

    麥家在《人生海?!分袊L試使用第一人稱這一限制性的敘事視角,既是關于作者心靈成長的自然之選,無疑又是一種小說敘事上的遠征和、獵奇和冒險。在小說第一部分“發現上校”之旅中,目睹第一人稱敘事的太多限制性,作者刻意營造了一種帶有強烈張力感的復線敘事方式——我爺爺看“太監”(上校的另一蔑稱)幾乎是用一種上帝視角的全知敘事視角,也是一種向下的目光;而我的父親,作為上校最好的朋友和追隨者,是以一種平視的、追隨者限制性視角,其目的就是用來結構故事張力;故事中我作為兒童的第一人稱敘事,采用了一種模擬電影蒙太奇鏡頭的在場感,這既是一種營造懸念、矛盾和沖突的最佳敘事方式——第一人稱最生動、也是最逼仄的限制性視角,既是一個孩子好奇和充滿迷思的向上視角,更是推動情節走向高潮和和解的幕后推力。

    爺爺、父親和我三種視角的營造,不僅呈現了觀照上校(太監)的不同方式和態度,更加強化了故事主人公從故事一登場都苦心經營的神秘感和復雜度,而全知視角、跟隨視角和高度限制性視角的多重運用,賦予了小說場景以更多的現場感,更豐富了《人生海?!返男≌f主題:借由不同的觀照方式,來測試和探勘人性的幽深和復雜性。

    為了跳出第一人稱視角敘事太多的局限性,《人生海?!分羞€巧妙設置了更多的第二視角和第三視角。在小說的第二部分,為了迎合小說敘事“探尋上校”之旅中的解密需要,小說在第一部分精心刻畫的“老保長”跳將出來,成為推動故事情節向縱深不斷開掘的第二敘事落點。在小說第一部分,“老保長”的人物塑造只是作為上校的反襯(上校不僅偷了老保長的女人,而且其人格魅力遠非老保長這類皮膚濫淫之俗物所能比擬),但是到了小說第二部分,老保長巧妙地代替了第一人稱的“我”,在敘事中模擬第一人稱,活靈活現地再現了上校最復雜幽深的人性特征和人物故事。這一部分可能也是很多青年讀者詬病的地方,關于上校過人性能力的種種敘述,在我看來,無論是為了體現蕓蕓眾生無法滿足的窺視欲,還是借鑒古典言情小說筆法,歸根到底只能說暢銷小說的一種“詭計”罷了。

    小說在第三部分,終于迎來了莫言盛贊的“大開大合”手筆。第一人稱的“我”作為敘事主人公,再次返回故事現場,已是從萬里之外歸來的時間之客,將各種貌似已成不解之謎的情節、故事、和黑暗場景一一燭照個遍,竟輕松地、令人信服地展開了一幕幕前所未有的新發現。這一次,我借用上校愛人林阿姨的第一人稱現場視角,并通過展現我在海外孤身的感情生活體驗,再一次將上校推上了故事巔峰——上校之前壓根兒就沒有碰過她(林阿姨),而是另有壞人趁機奪走了林阿姨的第一次。

    上校究竟是怎樣的一個人?在眾口編織的羅生門里,上校就是一個謎之化身。


    缺席的母親與在場的上校

    “童年沒吃過糖的人,一輩子都不知道甜什么滋味。”2011年麥家在父親去世后陪伴母親的日子里,才開始慢慢和自己嘗試和解,和童年和解,和故鄉及父親和解。

    很多細心的讀者發現,《人生海?!防?,麥家故意遺漏了母親這個角色,在小說中,“我”的母親出現頻次之少,敘事角色地位之低,還比不上上校的那兩只貓。

    按照麥家自己的說法,事實上,《人生海?!氛啃≌f就是獻給母親的作品。母親是麥家童年生活里苦難的象征,幾十年忍辱負重,勉力支撐著整個家庭,這讓作家對于父母輩生活經歷了解越多,愧疚就越多:“母親一生的忍辱負重,替我撐出了人生等經驗,告訴我人性是多么深奧,人性有多么復雜,歲月又充滿了多少波詭云譎,我該如何去判斷人性中的丑陋、苦難和仇恨。”

    麥家甚至將母親生命的厚度和難度分成了三份:在小說《人生海?!分凶疃嗟囊徊糠纸o了上校(這尤其表現為小說中“我”對上校無上的深厚感情表達),另外兩份分別給了小說中上校的母親和上校的妻子林阿姨。的確,小說中虛構的上校這個超然人物一反麥家諜戰小說中的天才形象,就像小說中刻意描摹的上校那副金燦燦、救人無數的手術刀一樣,麥家稱上校這個人物既有“金的質地”(艱苦卓絕之人格精神),又有“銀的柔軟”(風流倜儻之平凡生活樣貌),他“既高貴、又苦難;既令人尊敬,又讓人同情”。

    從這個意義上講,《人生海?!肥紫仁且徊筷P于苦難的書,其次又是一部關于父母、故鄉以及我們的歷史之書和命運之書。借由小說中“我”的前妻的話來說,所謂的“人生海海”,不僅僅是指變幻詭異的生命際遇,更是父母輩所彰顯的一種生命態度:“人生海海,敢死不叫勇氣,活著才需要勇氣。”

    離開故鄉回望,回到故鄉,再一次重新解讀故鄉,《人生海?!肪褪且槐局v述作家麥家如何通過寫作和故鄉和解的作品:他揭露苦難,并沒有像那個流行的網絡短視頻作品《二舅》去謳歌苦難,他揭示人性的幽深,更贊美人性在苦難面前表現出的卓絕精神和愛的強大意志,他塑造了一個超脫塵世的、現實世界中不可能的理想人物上校,同時在時光回望中追憶了一段平凡又辛酸的入世精神和人格力量,讓我想起我的好友蘇忠那首懷念故鄉的感人作品《疼》:

    “奶奶抱著我

    把我

    輕輕放進搖籃

    \

    我抱起奶奶

    將她

    輕輕放入棺木”

    欲色影视天天一区二区色香欲
  • <nav id="mwumm"></nav>